Vawiin chhûn khan ka thiannu … mai ni lo, ka hmangaih ber Sâwmtei chu kan vui liam ta. Tap âwm tak ka nih tehrêng nên, ka mittui hi far khat pawh a far aih lo! A chhan chu, huaisenna, tawrhchhelna leh beiseina nei tûra min zirtirtu a nih thin vâng a ni.

    Sikul thara pâwl 11 kan luh tan nî kha ka la hre reng—ka awmna tûr Section haia Section A-a ka lo thut ve veng veng nî kha. Kan Sir-in hming a lam a, ka tel ve lo! Zak chung chungin ka va pan a; ka hming a chuan ve loh thu ka va sawi. Ka hnungah chuan, ‘Sir, kei pawh…’ tia keimah ang bawka hming chuang ve lo tleirâwl lo ding ve reng chu ka’n leh-hawi zawk a—awi! Hmeichhe chhe lo ka hmu!

    Kan Sir chuan chu tleirâwl duhawm tâwpkhâwk nên chuan office lama va sawi tûrin min tîr a. Khami tuma Class XI, Section A room atanga kan inzui chhuah atanga nizân thleng khân Sâwmtei nên hian kan inzui chho ta zêl a ni—kum thum leh ni 102 chhûng. Nizân zanlai pelh det khan, ani chu zui theih a ni lo zui ta a ni…

    Class XII exam dâwnah a dam lo a; a exam lui tho a. Kan class-a pakhatna ni char char thin kha IIIrd Division-ah a pass hrâm. A lâwm êm êm mai a. A chhûngten tûl an ti lo chung pass lawm a ngên lui tlat a. Kan làwm a; mahse, kan lãwm rei lo ngei mai. A zânah a in-test-na result-in cancer a vei thû min hriattîr zui! Kei leh a chhûngte chauhin kan hria; amah kan hrilh lo.

    A cancer chu a chak chî a nih mai bâkah … tlang taka sawi chuan, a dam rei tawh dâwn lo! A hnua a chhûngten amah an hrilh tlai chuan a thinrim ngei mai—a natna a la nâ a ni lo; an lo zêp chu a la na zâwk a ni. An ina lêng tûrin min rawn phone nghal. Ka phei a. 

    A pindanah a nu’n min hruai lût a. Namên loa nasain a tap ta mai—‘Min hmangaih lo em ni? Engati nge ka natna hi in zêp? Min hmangaih tawh suh!’ tiin min hau a. Sawi ve tûr ka hre hlawl lo!

    Phaiah an inenkawl a. Ka ngai thin hle mai. Cancer vei, dam lo ka ngaizâwng a—engtikah mah ka nupui a ni thei dâwn lo tih ka hriat chian reng mai chu. Amah chauh ni lo, a natna pawh chu ka hmangaih tel tlat si a. An rawn hàw hnu chuan ka buaipui chawt a. Ani chu a na lo … ti ila a taksa chu na mah se, a rilru a dam tlat a; amah buaipuitute hian a inti dam lutuk hi kan dam lohpui a ni zâwk mah âwm e!

    Thla hmasa pawh khan Sâwmtei chuan college a la rawn kal lui hrâm a—sam lem vuah chungin. A doctor-in a hau a; ani chuan, ‘Eng nge a pawi vakna? Hun ka neih tlêm tawh êm hi… Nang leh phaia doctor-te paw’n tih ngaihna min hre tawh lo a. Ka hun neih chhun hi hlim tak leh âm taka thiante bula hman ral ka duh alâwm. Tunge thi lo tûra piang awm? Kal hmá deuh tûr leh tlai deuh tûr kan awm a nih pawhin, kan vaia kan dam chhûnga kan mamawh ber chu hlim hi asin,’ tiin a chhâng siah siah mai a ni.

    Lungngai lo tûra fuih a ngai ngai lo a; keimah zâwk hi a kal huna lungngai lo tûrin min fuih zâwk thin. Zâm lo tûra ka fuih ai chuan, a kal hma tala amah hmangaih tlat tûra min ngenna hi a nasa zâwk thin. Chutiang rilru chu ami ngen ngai loa ka putsa nasat tehrêng nên. Chelh tlat ka duh a, vawn reng ka thlahlel a, kuah reng ka châk a, thlah ka phal ngai lo a ni si a. Ani paw’n min thlah chu a hreh khawp ang, min la kham bîk hauh lo ang; mahse, a natna hian chûng chu a phalsak reng dâwn si lo a…

    ICU-a awm tûra tih a nih paw’n a duh tlat lo. A hun tâwp chu a pindana hman a duh a ni. A thâwk theih têk têk hnu thleng—a mar a chah hnû, a kut lum thar thar thin a vawh ral raih thleng, nizân zanlai pelh hret thleng khan, mi huaisen Sâwmtei chu ka vuan reng a ni…
    
    Kan vui zawh chuan a pindana a phone, lo la in-charge reng chu ka phawi a. A pattern unlock hretu awmchhun ka ni miau a, ka ensak a. Facebook-ah chuan a thu post tum, a la type zawh loh ni ngei tûr hi ka hmu a:

    ‘Thiante u, engati nge ka ruang chung khera tah in tum? In tap dâwn a nih rau rau chuan ka dam lai ngei hian ka kiangah rawn tap mai r’u. Hmangaihna leh lainatna te, thatna leh ngilneihnate hi ka kuang chunga in lantîr ai chuan ka dam lai ngeia hmuh hi nuam ka tih zâwk ka ring. Naktûkah chuan…’
    
    Ka chhiar zawh chuan ka tap ve thei ta chauh a…